5. Chân rõ ràng không mỏi, nhưng tâm rã rời, cử chạy theo đeo đuổi miết trên những giàn phơi. Hụt...

5. Chân rõ ràng không mỏi, nhưng tâm rã rời, cử chạy theo đeo đuổi miết trên những giàn phơi. Hụt hơi, chơi với. Có lần về nhà kêu mà Tết này làm những món này này, những món mà mình nhìn thấy mang theo trên suốt chặng đường từ nhà ngoại về. Mả cười, người ta cổ đâu có nghĩa là mình phải có. Mình đại hơn cả tuổi mười ba, không hiểu câu đỏ mấy, nên vẫn muốn mà bày thật nhiều thử trên giàn phơi nhà mình, chở không phải còm nhom chút dưa kiệu, dưa hành, chút chuỗi khô,... Nên Chạp sau mình vẫn nhắc, mà lại nói ta đâu cần phải cỏ cải mà người ta có. Cũng may qua mỗi Chạp mỗi mùa phơi mình mỗi lớn, bài học của người của ta mà không nhắc nữa, mình bỗng bâng quơ nhớ. Nhận ra trên giàn cũng phơi những thân phận người. Ngỏ qua khoảng sân đã rợp những cây mồng gà, vạn thọ biết ai ăn Tết lớn ai chịu đìu hiu, như ngỏ qua cải sào phơi quần áo biết nhà ai đông, nhà ai đơn chiếc, ai khả giả, ai nghèo. Nắng gió khiển mọi niềm vui, nỗi buồn bày ra như một cuộc diễu hành, không che giấu khách qua đường. Căn chòi của bà già chèo đò haychở mình qua sông trống mãi, cho đến ngày cuối Chạp bỗng trên đồng củi cỏ phơi vài tàu lá chuối, biết tối nay trên sân nhỏ bà sẽ ngồi canh nồi bánh tét đến giao thừa. Mình bỗng nghe nhẹ nhõm khi nhìn theo bỏng nhỏ đưa chiếc đò về bên kia sông. Chật vật mấy, cuối Chạp cũng có cải đem phơi, đem nhuộm nắng, cũng có bụi bông vạn thọ, và bông trang, bông lồng đèn nở rực rỡ trên rào...(Nguyễn Ngọc Tư, Mùa phơi sân trước)